陈年喜专栏：骑摩托车的人群是一个江湖，一个奇妙的、又深又大的江湖

0次浏览发布时间：2025-04-08 21:34:00

一

我已经骑了28年摩托车了。从第一辆算起，前后共骑坏了5辆。如果说骑车人群是一个江湖，那真是一个奇妙的江湖、又深又大的江湖。几十年里，我听说过、见证过多少人和多少故事啊。

我骑的第一辆摩托车是“南方125”，两冲程，颜色类似于火红。骑行在路上，这辆车的屁股后拖着一串蓝色的烟雾，像喷气式飞机一样。我家老屋的屋顶上空有一道航线，据说是西安至上海的航道，经常可以看到喷气式飞机从瓦蓝的天空飞过，机身后的烟呈一道白色，先笔直后扩散，如一支板刷，一路刷去天空多余的色彩，最后又泯然于天空。这一场景总是引得大人举目眺望、孩子欢呼雀跃。我常常揣想，如果飞机上的人能看到地上的情景，该有多么骄傲啊。我骑上车，在土路上飞驰，拖一溜蓝烟和黄尘，常常有在天空里飞行的骄傲感。的确，那时候峡河还很少有摩托车，连拖拉机也只有手扶式的两台，每每我沿峡河边的蜿蜒公路飞驰而过，沿途干活的人会注目好久，直到人和车在土路尽头或拐弯处消失。

20世纪90年代初，大家都没有钱，我家更没有，那会儿我高中毕业才回家不久，穿的裤子打着补丁。镇上还没有摩托车店，只有县城里有一家。摩托车店老板是全县最有钱的人。我记得很清楚，“南方125”当时售价6500元，这是一个天文数字，日常生活里几乎没有一件事与这个数字产生关系。而我之所以得到一辆梦里也不敢奢望的摩托车，完全是意外的事情。

我家房子的山坡后面，是另一些山，它们像波浪一样，一波一波铺排到很远。那里的人和我们过着相同的日子，刀耕火种，晨起暮歇，唯一不同的是，他们离河南省更近，翻过山，就是一个叫兰草的老镇。老镇很小也很老，但集市一直很红火，各种山货在这里进出，自古是一方物资特产集散地。老家有一个叫栓子的年轻人收购香菇，拿到兰草贩卖，几年下来挣了不少钱，为了方便，他买了一辆摩托车，用来载人驮货。后来他因故要去新疆生活，打算不再回来，于是贱卖家产。我以2600元得到那辆摩托车。我去银行贷了款，利息加本金一直还了10年。

我有了摩托车也不敢随便骑，因为加不起油，虽然那时候每升汽油只有2元多。那时候，村子里的人们经常被组织起来修地、修路。其实也没有那么多的地和路要修，就是不断变着花样闹腾。工地一般离家很远，来来去去，摩托车正好派上了用场。那是它最重要的用场。

到这时候，很多人已经上矿山打工，骑着摩托车来去。一个冬天，在朱阳镇的一座矿山上，我们几个人接到通知，回家参加冬季造田会战。我们不敢怠慢，向老板请了长假往回赶。在矿上的寄车场，我们解开轮子上的锁链，拿掉车身上的防雨物，充气，加油。因为停放得太久，有几辆车已经生了锈，有的死活发动不起来，费了我们好大劲。我们在几千米深的矿坑里出生入死时，这些车子在经历风吹雨打。它们与我们，不同的是一动与一静，相同的是都在自己的时光里一天天老去，青春点点消散。

翻大关岭时，天已经快擦黑了。夕阳的余晖一半洒在河南，一半洒在陕西。

虽然是初冬，空气还不太冷。我们看见大片的野棉花，从两边的坡底铺排上来，像我们一样在岭上骤汇、小歇。岭上风大，树木稀疏，只有野棉花壮观，白得无边无际。它们一年年开，一年年败，看着数不清的人从岭上走过，回家或去往他乡。我们抽了烟，喝了水，撒了尿，继续上车往回赶。这时候已经有了四冲程摩托车，但数我的“南方125”最有力气，速度最快，它打头阵，像一匹火驹，它喷出的蓝色的烟像一条绳子一样牵连着一支轰鸣飞奔的队伍。

这些摩托车里，有钱江、嘉陵、天马、宗申、力帆……它们的主人叫锁子、老黑、狗欢、有财……若干年后，这些车子都变成了废铁，它们的主人星散天涯，去向迷离。

2000年冬天，我的“南方125”派上了它一生里最大的用场，它被指派用来驮运水泥沙子。工地到公路还有一段不能算路的路程。它一遍遍地在公路和工地间往返，身后拖一溜蓝烟，直到年关的大雪铺天盖地落下来。

二

潼关李家金矿，那时候好像是整个潼关县最大的金矿，有好几个矿口，占据着最好的位置。具体有几个矿口，我忘了，我一直记性不太好。现在想起来，也不是记性不好，是压根没有机会弄清楚这件事。可这件事在当时是与我有关系的。就像一个上了战场的人，需要了解战场、掌握敌情，我们要知道哪个洞口有多深，活好干还是难干，工资好不好结。知彼知己，才好吃饱饭。

那个冬天，天特别寒冷，似乎全世界的冷气都凝结在这里，这个叫万米水洞的坑口。这寒冷一部分来自风陵渡的黄河，一部分来自高耸的华山。山风与河风交集，成就的是雪，成就的是冰。我们一群工人上班、下班，骑着摩托车像群狼一样在寒冷里奔突、出没。

矿洞很标准，2米宽、2米高，彰显着辉煌与霸气。巷道笔直得像一条射线，没有尽头地指向山体深处。各个巷道的水在主巷道上汇聚，形成一条有些壮观的流水，它们洞内为水、洞外成冰，渣堆下延伸而出的冰瀑要到第二年春天才会融化。矿已开采到了尾期，洞里的通勤车早已弃用，摩托车成了工人们上下班通行的主打工具。车队轰轰烈烈，仿佛另一条更加壮观的流水，不舍昼夜。

矿工小小来自湘西，他的家乡有很多锑矿，他顺理成章地成了一名爆破工。因为同班，我俩共骑一辆“银钢太子150”。它来自太要镇一家二手摩托车店，店主说，它的前主人是一个老板，老板生意做大鸟枪换炮了，还说它一定会给我们也带来成功。我们不敢梦想成功，图的是它皮实和价格便宜。我们的工作面在洞子的8000米处，路途迢迢，非车子难以抵达。

那天，我在太要街上碰到了小小。他在一家小馆子里吃饭，带着他的女朋友莺子，他俩点了好几个菜，打情骂俏、兴高采烈。饭店里坐满了人，没有一张空闲的桌凳。我点了一碗饺子，左看右看无处落座，求他俩让让。莺子杏眼瞪我一阵，说，就坐边上吧。接下来的事情是，吃完了饺子，我又吃上了他们的菜，喝上了他们的酒，不是因为别的，因为我说出了我的职业和困难。

顺理成章地，我成了小小的搭档。我俩的工作是采矿，就是把矿石从矿带上爆破下来，由另一群工人运出去，送到选厂，让它们变成金子。采矿，轻描淡写的两字，听起来和采花差不多，其实非常有难度。矿带差不多与地面呈80度，几乎垂直起来了，每工作一次都要架起和拆掉一次梯子。我俩常常站在梯子顶上一边操作机器一边往下看，看见工人在巷道上出出进进，头灯闪烁。

我个子高，小小个子矮，我笨拙，他灵巧，这优劣不仅体现在工作中，也体现在骑车上。小小有湘西人的特点，好吃肉、好喝酒，喝多了酒就喜欢开着摩托车狂奔。风驰电掣中，他对我说，骑上摩托车真好，啥事都忘了。我坐在后座“腾云驾雾”，我说，你忘吧，就是别把开车这事忘了。他说，暂时还不能忘，到该忘的时候再忘。

我们的空压机架设在6000米处，除了出故障时，它从不停息，8颗缸头产生的热浪让方圆50米“如沐夏风”。工人们下了班，会在这里聚一会儿，洗澡和换衣服。摩托车在这里排出长长两行，新新旧旧、大大小小。我们抽烟、喝水、聊天聊地。聊得久了，知道了每一个人都有故事，每一辆摩托车都有传奇。当然，摩托车的故事也是人的故事，只是摩托车的故事更丰富，很少从一而终，发生在不同的主人身上。

《骑摩托车的电工》张文新

三

不知不觉到了腊八。早上下山，看到街上村子到处在杀猪。年货摊子也摆起来了。

矿采到了50米高，矿带越来越窄，跟进的空间仅可盈身，我们每天像肉片一样夹在两壁岩石之间。小小问我，怕是快和山坡透了？我说，早得很呢。小小说，我盼着快透，透了就可以换采场了，这活太玩命了。我说，哪有那么容易换的，你看不出来矿石品位越来越高吗？

腊八晚班，我们想着快下班回去吃红烧肉，早上祭洞神时，老板上了半条猪。打到第10个孔，我们准备结束，不料钻杆钻进去一半时，钻孔里流出了细细的金末。我们碰上了金带。钻孔里的水顺着转动的钻杆往下流，像屋檐水一样从我的安全帽上浇下来。有一些水流进了我的嘴巴里，我尝到了一股味道，说不清的味道，有铁锈的腥味，还有火药味，它与以往的味道完全不同。我抬头看，看见了水流里细小的东西。

炮响过，浓烟滚滚里，我俩上了采场。爆碎的矿石里，我们看到了细细的东西，它们星星点点，若有若无，但我们都看得很清楚，这是我们常年练出来的火眼金睛。我俩打开水管，用安全帽作淘金船，摇出矿渣里细细的金砂，收集起来。

我用灯光照了照头顶的矿带，才爆破过的矿茬有一种新鲜感，一尘不染。没有发现金带，一切如昨。运气像流星，一闪而逝，碰巧被我们碰上了。

明金掺在低品质矿石里，并不能被悉数回收，很大一部分会流失，通常的做法是单独提炼。按照矿上的规矩，工人干活挖出的金矿都算矿上所有，但当时大部分矿工都想私有金子，普遍的做法是先拿金砂去炼金，再卖给矿上的老板。腊月初九，我俩请假一天，骑上摩托车，带着金砂去山下找作坊炼金。

在峪口，我们下车找厕所时，我看见小小跨在摩托车上不敢下来，不时四处张望，看得出，他很紧张。我知道他为什么紧张，一辈子的好事情就要来了。我不紧张也不着急，从金砂到金子，不过是以小时计的事情，街上、村里到处是炼金作坊。

我去买了一袋苹果，苹果又大又红又便宜。潼关塬上的苹果比任何著名产地的苹果都不逊色。往回走时，我看见一辆装着砂浆的卡车旋风一样从山路上开下来，车头在小小的摩托车后面拱了一下，小小从摩托车上飘起来，像纸人一样，落在远远的垃圾堆上。同时，卡车也侧翻了。满满一车砂浆，像大水一样向着变形的摩托车浇下，瞬间吞没了它。

小小从地上灰头土脸地爬起来，还好他没有受伤。他哭丧着脸对我说，摩托车没有了。我才想起来，金砂就装在车子的后备箱里。

我说，不要紧，人在比什么都强。我掏出一只苹果递到他手里，说，我们吃苹果。

我咬了一口苹果，大红的苹果真甜，汁水顺着手指滴下来。

原标题：《陈年喜专栏：骑摩托车的人群是一个江湖，一个奇妙的、又深又大的江湖》

栏目主编：黄玮文字编辑：栾吟之题图来源：新华社

来源：作者：陈年喜